Retenir le touriste

La visite du tombeau de la première mort de Lazare n’est inscrite que dans quelques circuits touristiques des lieux saints⁴⁷. Son dénuement archéologique le rend ordinaire parmi les dizaines de tombeaux juifs du premier siècle qui sont disséminés sur le territoire israélien. Par ailleurs, Al Eizariya, déjà coupé de Jérusalem, ne possède pas de monuments significatifs de l’histoire biblique. Connue pratiquement que des pèlerins orthodoxes, l’église de « la pierre de la réunion » est rarement ouverte à la visite libre en dehors des offices.

Aussi, pendant la semaine de Pâques, les cars et les taxis se comptent en quelques unités journalières. La halte est très brève : dix minutes pour une personne, un quart d’heure–vingt minutes, tout au plus, pour un groupe car seuls les participants les plus valides tentent la raideur de l’escalier.

Depuis plusieurs années, la municipalité palestinienne élabore un programme de développement urbain : construction de nouveaux quartiers, rénovation du centre-ville, développement de l’office du tourisme, etc. Le projet comprend la réalisation d’un parcours patrimonial entre les ruines médiévales de la première église franciscaine et l’esplanade du château et le tombeau⁴⁸. Il prévoit la construction d’un complexe touristique abritant un restaurant et un musée essentiellement lapidaire⁴⁹.

Cependant le maire et la directrice en charge des services de la culture à la mairie, sont bien conscients que quelques chapiteaux, fragments de mosaïque, lampes à huiles et autres menus objets domestiques de l’Antiquité et du Moyen Âge, ne suffisent pas à retenir le touriste et le diriger vers le restaurant « panoramique ». Trop proches, les grands musées d’Israël sont mieux « achalandés » en œuvres plus rares et exceptionnelles de ces époques.

Dialogue

Pourquoi dans ma démarche de création, ai-je eu besoin de recourir aux « lumières » d’un ethnologue ?

Suzel Roche

L’intérêt pour un documentariste de recourir aux connaissances, aux informations et au point de vue d’un ethnologue n’est pas à démontrer. Pour être plus précise dans ma démarche, c’est essentiellement en tant que réalisatrice de « documentaire de création » que ce croisement de regards m’a paru fertile.

Dans mes films, je souhaite croiser plusieurs matières documentaires (textes enregistrés en studio/ sons directs, archives/ éléments du présent, culture populaire/documents d’exégèse, images d’amateurs / cinéma direct…) et surtout j’aime désenclaver les représentations propres à chaque sujet (religieux, politique, domaine de l’intimité, histoire et imaginaire…). Dans ces mises en liens parfois risquées, où les marges sont intéressantes à pousser pour définir au mieux l’ampleur d’un questionnement, un ethnologue m’était essentiel en tant que « garde-fou »…C’est le rôle qu’André a joué à plusieurs reprises, lorsque suite aux premiers tournages en sa compagnie, j’ai posé par écrits les intentions du film Lazarus, come forth! et j’ai monté les premiers rushs. Discussions, réactions, interrogations sur certains termes employés (ainsi une longue interrogation sur ce que j’appelais le « crypto-religieux ») et surtout sur les champs du réel que recouvrent les mots utilisés ou les premières séquences montées …

 L’apport du regard d’un ethnologue m’apparaît donc précieux pour questionner la pertinence des croisements et les prolongements de sens que produisent ces croisements et, cela, dans les phases de post-production (montage, remontages, écriture des voix, finalisation) encore plus que dans les phases des toutes premières écritures et des premiers croisements à oser, dans la solitude et la simple sensibilité artistique. Mais il faut sans doute le rajouter (car l’ouverture d’esprit n’est nulle part une caractéristique professionnelle répandue), la possibilité de ces échanges tient plus à l’homme André Julliard qu’à sa fonction. De même, si la conversation et la contradiction sont riches de sens, c’est qu’il n’y a pas de réponse unique dans ce type de questionnement. Les réactions d’André, toujours bienveillantes, n’étaient pas là pour dire le vrai, elles m’ont permis de me situer, de situer mon propos, ce qui est fondamental pour sa compréhension.

L’accompagnement d’André Julliard dans la construction de ce film me semble essentiel dans ces phases de montage, remontages, écriture des voix, finalisation ; dans ces phases de post-production encore plus que dans les premières phases d’écritures.

Pourquoi l’ethnologue répond-il positivement à l’entreprise de création artistique ?

André Julliard

On pourrait répondre de plusieurs manières, d’abord en expliquant que, depuis ses débuts, l’ethnologie s’intéresse à l’activité artistique (masques, chants, danses, tissus, peintures corporelles, etc.) comme expression des représentations symboliques et liens culturels qui structurent une société. Ensuite, on pourrait disserter longuement sur la relation entre art et science⁵⁰ ou, enfin, évoquer les liens personnels entre ethnologues, peintres, poètes ou réalisateurs de film de fiction. Mais, ici, il s’agit de rester à l’intérieur de la collaboration étroite sur le « projet Lazare ».

Pour faire court, ma participation s’arc-boute sur « une posture d’écoute », propre à ma démarche ethnographique qui a traversé des terrains aussi différents (en apparence) que les savoirs thérapeutiques des tradipraticiens Diola (Guinée-Bissau), les fêtes et dévotions aux saints protecteurs, et les discours des élus régionaux sur la culture patrimoniale dans l’élaboration des politiques de développement territorial (Rhône-Alpes). Dans la relation personnelle et intime que, chaque fois, je construis (ou j’essaie de construire) avec un interlocuteur⁵¹ de longue durée, je ne peux m’empêcher de penser combien nous sommes et restons « étranges » (et non pas étranger) l’un à l’autre. Lui et moi savons que nous sommes deux « poseurs d’énigmes » qui ne seront jamais tout à fait levées par le temps de la recherche⁵². Le « ”je” de mon ethnographie » cherche perpétuellement à « cerner cette étrangeté du « ”j” de l’autre »⁵³ à travers l’étude de ses systèmes de savoirs et de représentations du monde.

Dans ce contexte où il ressent fortement les absences dans ses matériaux oraux, l’ethnographe doit « imaginer ce qu’on ne lui dit pas » : imagination qui n’est pas invention libre (romancier, etc.), car elle est contrainte par l’accumulation des témoignages recueillis. C’est alors que le regard artistique entre autre contemporain, entraine sa réflexion dans les lointains du terrain qui, par définition méthodologique, est déjà exotique à la culture de l’ethnographe. Il peut éprouver par l’approche « hors-piste », sensible, les contours des « non-dits » qui s’entassent entre les mots de ses entretiens. Bien sûr, il est rarement possible d’utiliser directement « ces matériaux dans ses matériaux », mais à lire les expériences d’autres ethnologues, ils nourrissent en profondeur l’écriture ethnologique⁵⁴.

La rencontre avec Suzel Roche relance ma recherche alors que je la considérais achevée depuis la sortie du Dvd fin 2009. Avec un enthousiasme communicatif, elle m’invite à poursuivre le questionnement sur « le dialogue avec le supra humain » que je voyais dans les traces murales laissées par les parents pèlerins dans la chapelle bressane. Il me semble, alors, que la compréhension mutuelle, qui s’est immédiatement imposée entre nous, repose sur la rencontre entre « ma » méditation ethnographique et celle de Suzel qu’elle prend pour matière de son documentaire qui « se déploiera comme un parcours de remémoration, une méditation filmique sur le thème des résurrections, des recommencements entre passé, présent et futurs possibles ».

Bien sûr, nos deux spéculations diffèrent quant à leur objet respectif mais, pourtant, se rejoignent sur une attention commune que Suzel formule avec une citation du philosophe Jean-François Lyotard :

« la relation entre les hommes et les Dieux est à penser en terme de confins, de « pagus » […] de pays. C’est l’endroit où justement on pactise avec autre chose […] Les confins ne sont pas des frontières […] ou deux ensembles de parole qui s’affrontent, c’est au contraire, sans arrêt un lieu de négociation et de ruses… »⁵⁵.

Le film nous a entrainé dans ces confins de paroles entre christianismes orthodoxe, byzantin et islam, entre tourisme et patrimoine, entre territoires occupés, fracturés et toujours à développer pour survivre.

« Garde-fou » scientifique

La fonction de conseiller scientifique m’est familière puisque je l’ai occupée plusieurs fois dans trois domaines voisins : scénographie d’exposition, muséologie (construction de musée) et scénarios de film documentaire. Les promoteurs des projets ont surtout fait appel à mon expérience ethnographique d’une société, d’un terrain ou d’un thème d’étude. J’étais, alors, invité à participer à l’écriture du scénario muséographique ou cinématographique, à proposer des lieux, des pratiques ou des objets, etc. En bref, j’ai toujours été situé sur la frontière entre « fournisseur de matériaux ethnographiques », pourvoyeur de sens et auteur⁵⁶ : j’étais impliqué dans la fabrication de l’œuvre !

J’avoue que j’ai été quelque peu déconcerté par la lecture des premiers argumentaires du film Lazarus, come forth!, d’autant que j’ignorais totalement l’existence du « documentaire fiction ». En m’exposant plusieurs fois oralement sa démarche très personnelle et poétique, éloignée de toute méditation sur ce que l’on appelle communément « le syndrome Lazare »⁵⁷, Suzel m’adresse en définitive trois requêtes :

• faire le récit, presque comme un témoin, des cultes à Lazare. J’ai eu ce sentiment lorsque, dès notre deuxième rencontre, elle me demande l’autorisation de me filmer « en train de raconter » : une impression, rarement ressentie, d’être ce que l’on appelle en ethnologie « un informateur » ;
• demeurer en bordure du scénario car l’analyse ethnologique n’est qu’une inspiration parmi d’autres pour la création d’auteur ;
• enfin, être un lecteur attentif aux textes préparatoires, notamment sur les cohérences entre les champs du réel et de l’imaginaire.

En résumé, je dirais que Suzel requiert l’ethnologue moins pour ses connaissances spécialisées sur les cultes à Saint-Lazare – là où il a tendance à s’engouffrer au plus vite – que pour l’inciter à commenter « sans retenue », sans soucis des notes de bas de pages, les scènes vues sur le terrain. Autrement dit, de les commenter avec sa culture ethnologique plutôt qu’avec ses analyses scientifiques.

Qu’as-tu vu à Al Eizariya ?

Suzel Roche

À Al Eizariya, j’ai eu du mal à voir autre chose que le mur qui coupe en deux l’ex-Béthanie. Ce contexte géopolitique impacte non seulement la survie du tombeau mais aussi la pratique ancestrale des rituels autour de la résurrection de Lazare et plus largement autour des fêtes de Pâques. C’est comme si les pèlerinages extrêmement touristiques du printemps à Jérusalem étaient tronqués de leur départ véritable et que le sens de ce parcours complet de mémoration était oublié ; un déni joué dans l’allégresse des pèlerins chantant alléluias dans la procession des Rameaux au lendemain du Samedi de Lazare.

Dès la première station, à Marseille, je voyais dans Lazare, un questionnement sur notre façon de gérer le passé : le passé est-il mort ? Qu’est-ce qu’on en garde ? Pourquoi ne pas tout oublier ?

En « Terres Saintes », ces questions se reposent avec plus de force du fait des enjeux économiques (touristiques) et surtout politiques.

À Al Aizeriya, les questions spirituelles si ce n’est religieuses posées par Lazare se transformaient de fait en question politique. Dans l’écriture du film, cette mutation m’a permis de creuser autrement ce que je voyais comme « liens » tissés aux autres au sein du champ religieux à partir de Lazare et de les observer, de les esquisser dans le champ politique.

André Julliard

Il est vrai que le mur israélien surplombe pratiquement le tombeau de Lazare. En longeant la paroi verticale et lisse, sous l’œil des caméras de surveillance, je n’ai pas immédiatement pensé à la coupure du parcours processionnel de la Pâques ni, même, à la séparation en deux du bourg d’Al Eizariya. J’ai surtout été stupéfié, même angoissé, par le fait qu’il rend sourd et aveugle à l’autre : on n’entend aucune parole, aucun bruit de la vie ordinaire, on n’aperçoit aucune personne, aucune maison, aucune rue. Cette partie du Geder hahafrada est une véritable clôture où le regard n’a que l’échappatoire du ciel et de la haine de ceux qui ne veulent pas être fréquentés. Plus que la libre circulation, il interdit le brassage des populations alors que, derrière ou devant (?), ce brassage est la vie même de Jérusalem.

Il est impossible de ne pas faire le rapprochement avec le mur séparant la république de Chypre de la République turque de Chypre du Nord, et les checkpoints qui fendent toujours Nicosie (capitale européenne !) en deux parties. Comme il est impossible de ne pas faire le rapprochement entre Lazare emmuré dans le silence d’outre-tombe et les deux maçonneries emmurant des populations : que cachent ces différents murs ?

L’observation du « Samedi de Lazare » à Al Eizariya est, finalement, emportée par la réflexion sur le voir : que voit le pèlerin ? L’arrivée en car, une partie du long office orthodoxe, la prière dans le tombeau, la procession ou plutôt la présence du patriarche dans le tombeau, le magasin de souvenirs religieux et le départ par le même car. Il ignore l’église franciscaine, la mosquée, le bourg, le mur et, quasiment, l’église de « la pierre de réunion ». Contrairement à la procession des Rameaux⁵⁸, le lendemain à Jérusalem, celle de Lazare n’envahit pas les rues et les commerces d’Al Eizariya : mêmes les orthodoxes grecs, roumains et bulgares ne se côtoient que dans la bousculade à l’entrée du tombeau. La cérémonie processionnelle n’attire aucun spectateur ou marchand palestinien à l’exception de quelques enfants qui, sans grand succès, vendent de maigres fleurs et rameaux d’olivier (à déposer dans le tombeau).

Comme je l’ai écrit plus haut, il n’y a pas de pratiques « populaires » propres au tombeau puisqu’il n’y a pas de communauté de base pour les transmettre au fil des générations⁵⁹ : la transmission se fait dans l’éloignement de cultures étrangères. Les pèlerins se glissent dans la liturgie orthodoxe pour qui, je le souligne encore une fois, le « Samedi de Lazare » parle moins de sa résurrection que de celle du Christ. Aussi, pour accomplir la prescription cérémonielle, chacun s’affaire de la même manière qu’il le fait, les autres années, dans sa propre paroisse. La seule pratique sortant de l’ordinaire consiste à se rendre dans ou à côté du tombeau pour honorer les défunts de la famille⁶⁰. Le « Samedi de Lazare » est « une chance de proximité » pour le pèlerin qui n’aura sans doute pas l’occasion de renouveler le pèlerinage. Et, contrairement à Larnaca (Chypre), il n’est pas festif⁶¹ : absence qui, a contrario, apporte une preuve supplémentaire que cette journée ne commémore pas la fête d’un saint protecteur.

Troisième observation qui nous est commune : il n’y a pas de tourisme religieux qui pourrait vivifier à la fois l’économie d’Al Eizariya et, ne l’oublions pas, les Églises du tombeau. Ces dernières ne s’investissent pas dans la vie du bourg sous forme d’aide et intervention sociales. Elles paraissent repliées à l’intérieur de leur « propriété », promptes à dénoncer tout empiètement de leur territoire. Dans ce sens, le maire nous fera part, avec diplomatie, de ses bonnes relations avec les franciscains même s’il est difficile de parler avec eux (!). Et, il nous cite les négociations pour ouvrir au public leur (petit) parc en terrasse, permettant de la place l’accès directe à leur église et, aussi, un raccourci au tombeau.

Les orthodoxes et franciscains s’ignorent pour ne pas dire qu’ils sont en rivalité car l’Ordre des frères mineurs semble avoir été progressivement écarté de la tutelle du tombeau (?).

La léthargie religieuse laisse le champ libre à des projets municipaux recherchant une économie pour le territoire. Dans le contexte d’élaboration d’une politique de développement, je suis, alors, surpris par la similitude des situations que je rencontre dans les communautés de communes que j’étudie en Rhône Alpes. En effet, en écoutant le maire, présenté (et filmé) par Suzel⁶², j’entends les problèmes exposés par les présidents des territoires ruraux ou rurbains : manque de savoir-faire pour « recruter » des entreprises, focalisation sur l’activité touristique, faiblesse du secteur tertiaire. Là, le président de la communauté de communes fait appel aux ressources administratives et financières régionales et européennes, ici, le maire va les chercher auprès des institutions internationales. Mais, dans les deux cas, ils sont « à l’affût » d’interlocuteurs capables de répondre à ce service culturel : l’ethnologue se voit « naturellement » sollicité à prendre place !

Qu’as-tu vu à Larnaca ?

Suzel Roche

À Larnaca, j’ai vu beaucoup de traces du féminin sacré… Venus, Mélusine, la Vierge Marie… Normal, on dit bien que c’est à Chypre qu’Aphrodite serait née, du côté de Paphos. Bel argument touristique qui peut tout autant se méditer… « La naissance se fait par la femme, la résurrection par l’homme » : c’est ce genre de propos que l’on peut entendre lorsqu’on commence à parler théologie et genres… Pour ma part, j’ai vu des hommes célébrer les rituels religieux orthodoxes lors du Samedi de Saint-Lazare, entourés de fleurs comme des jeunes filles ; des jeunes femmes porter des lumières en trainant les pieds comme des revenantes ; d’autres femmes posant des bébés en cire dans le tombeau de Lazare…

André Julliard

À Chypre, et contrairement à Al Eizariya, le « Samedi de Lazare » est complètement intégré dans la paroisse de Larnaca et dans la liturgie byzantine orthodoxe de la Semaine Sainte. Il est le premier degré qui, jusqu’au samedi suivant, mène à la Pâques. C’est un chemin de mémoire, de commémoration de plus en plus intense au fur et à mesure que l’on s’approche de la passion du Christ. Le recueillement est alourdit par les longs offices chantés (véritable performance vocale des chantres) que des rituels liturgiques viennent soudainement alléger voir humaniser : le tonnerre de bancs pour la résurrection, les jeux de lumières, etc. Je venais voir un rituel de pèlerinage et j’ai observé une pratique liturgique. Tout se passe comme si l’ancien rituel agraire dont seules les fleurs jaunes évoquent le souvenir (cf. plus haut : le samedi de Lazare à Chypre), a été réintroduit dans la norme du rituel liturgique. Mais, le dépouillement des attributs agraires ne fait qu’entériner l’évolution urbaine et tertiaire de la société chypriote. Et, nous ne pouvons que constater la forte capacité de l’Église Byzantine orthodoxe à faire vivre – même sous une forme « affadie » – ces pratiques « populaires », car elle a su conserver ses propres rituels liturgiques, contrairement à l’Église catholique qui s’en dépouille après le Concile Vatican II (1962-1965). Nous pourrions même avancer que sans cette Église quelque peu « immobile », ils auraient disparu ou n’auraient survécu que sous la forme de la fête des fleurs ? L’église locale devient le relais de la pratique religieuse ordinaire !

La seconde observation marquante, déjà mentionnée plus haut, est la présence de la Garde nationale en arme, faisant des militaires un mur autour de l’icône. Bien entendu, il s’agit d’une garde d’honneur mais qui n’est pas en uniforme d’apparat. Et, inévitablement, nous ne pouvons pas nous empêcher de penser qu’il y a là comme une exaltation de l’identité chypriote menacée par la présence turque au nord de l’île. Le conflit armé et la partition de l’île sont encore dans toutes les mémoires même s’ils tendent à s’estomper chez les jeunes nés après 1974. Ici, la mémoire nationale blessée s’affirme sans que le politique la relaie dans le rituel religieux : toutes manifestations demeurent sensibles dans les négociations actuelles sur l’avenir de l’île.

Finalement, pourquoi Lazare ?

Suzel Roche

Dans mes premières recherches sur Lazare et dans les discussions menées avec André Julliard, il a souvent été question de l’ambivalence élémentaire et permanente de la question des « résurrections » : à partir de Lazare, « la résurrection » parle-t-elle plus de la vie (et de ses petites morts) ou de la mort (et de la peur viscérale qu’elle inspire aux vivants) ? André est le plus souvent du côté de la vie, de l’espérance, de l’allégorie de la résurrection dans les différents rituels et théologies ; moi, plus souvent du côté de la mort, effroi et stimuli, chose noire et incontournable et de ce qu’elle suscite comme gestes pluriels, absurdes et beaux…

Progressivement, en travaillant les scènes du film et les lieux de tournage, les souterrains sont devenus les décors principaux du film. Progressivement par là-même, ces lieux sombres, grottes, parking, tombes, ont simplement révélés leur double ancrage et du côté de la vie (situation fœtale), et du côté de la mort (tombeaux), dans une même spiritualité, celle qui rattache l’homme au sens de sa vie. Les nombreuses icônes byzantines et les représentations catholiques (sans parler des représentations de l’église éthiopienne particulièrement explicites sur la question) donnent aussi à voir un Lazare emmailloté comme un bébé : vie et mort, braise et cendre ; comme si Lazare rejouait le mythe d’Osiris, la succession des vies, des jours et des nuits…

Finalement, à partir de Lazare et en m’appuyant sur ce tournage périple clairement introspectif, c’est l’opposition même entre la mort et la vie qui s’est fondue doucement en une même réalité, deux facettes d’une même chose. C’est dans ce qui relie les hommes entre eux que cette opposition se dépasse : dans l’évangile de Saint Jean, un homme en ressuscite un autre, dans les rituels autour des reliques de Saint-Lazare, des fidèles prient pour « leurs » morts et « leurs » vivants… C’est pourquoi, je me dis qu’autour de Lazare se jouent des relations non pas fœtales ou mortifères mais plutôt ombilicales. Ce ne sont pas les deux pôles qui comptent mais le fait qu’ils soient reliés… C’est d’ailleurs dans cette conception de ce qui relie que j’aime pêle-mêle croiser et permuter religion et politique.

Dans Lazarus, come forth!, ces liens sont noués et dénoués au cœur de l’intime, là où vie et mort ont un sens direct, premier. Les images tournées sur place ont leur rôle, mais c’est aussi par la voix du narrateur que la dimension intime du religieux et du politique se dessinent.

De façon générale, dans nos façons de voir et d’analyser le religieux (mais pas forcément dans ma façon de filmer le moment), j’ai l’impression qu’André zoomait et que moi, je cherchais le plan large, ou le décadrage…

André Julliard

Je suis en accord avec les propos de Suzel et, notamment, avec sa dernière remarque. « Zoomer » renvoie certainement à la passion (obsessionnelle !) de l’ethnographe pour la marge des pratiques : là où se « voit » comment la démarche individuelle interprète les normes et les règles, pour mieux actualiser et participer à cette relation avec le divin. Mais, de manière plus spécifique, je recueille et consigne des petits éléments, sans les détacher de l’ensemble de ces cérémonies, dans le but principal de commenter les images filmées et non, pour l’heure, de construire des théories impossibles sans retourner à l’ethnographie pleine et entière. On pourrait dire que je requiers le détail pour dialoguer avec la pensée introspective de Suzel.