« J’ai fait de jolis coups ! Claude, pêcheur de Kerity Penmarc’h » (Corinne Fortier, 2019, 1 h 18).

L’épave, substitut du corps du migrant

Cette idée du « corps-bateau » est très claire dans l’œuvre de l’artiste suisso-islandais Christoph Büchel (né en 1966) qui, à la Biennale de Venise de 2019, exposera un navire ayant transporté des migrants. Cette épave n’est pas n’importe laquelle puisqu’il s’agit d’un chalutier ayant coulé le 18 avril 2015 dans le canal de Sicile après qu’un cargo ait essayé de lui porter assistance.

Il a été mis hors d’eau afin de tenter d’identifier les victimes et de les enterrer dignement, le Premier ministre italien, Matteo Renzi, ayant déclaré : « Nous ne pouvons pas penser que ce sont des chiffres qui sont morts. Ce sont des êtres humains […]. Il était de notre devoir d’offrir une sépulture digne à nos frères et sœurs qui seraient sinon restés au fond de la mer »((« L’art peut-il s’approprier le drame des migrants », Courrier international, 22 mai 2019, https://www.courrierinternational.com/article/controverse-lart-peut-il-sapproprier-le-drame-des-migrants.)). Telle une cicatrice corporelle, le navire, exposé à la Biennale de Venise, porte la trace de l’ouverture qui a été réalisée sur son flanc afin d’accéder à la coque. Là encore nulle image des corps des migrants retrouvés mais des chiffres : huit cents, dont beaucoup provenaient du Sénégal, du Mali, du Burkina Faso, de Guinée, d’Érythrée, d’Éthiopie, de Somalie, du Soudan, de Syrie et du Bangladesh((« L’épave du pire naufrage de migrants en Méditerranée exposée à Venise », Le Point, 7 mai 2019, URL : https://www.lepoint.fr/monde/l-epave-du-pire-naufrage-de-migrants-en-mediterranee-exposee-a-venise-07-05-2019-2311232_24.php)).

Matteo Renzi fit renflouer l’épave dans le but de l’envoyer à Bruxelles pour l’exposer devant le siège de la Commission européenne afin de placer l’Europe face à ses manquements((Ce naufrage mettait en lumière le fait que, depuis la fin du dispositif humanitaire pris en charge par la marine militaire italienne « Mare Nostrum », les naufrages étaient de plus en plus fréquents et massifs, cf. « Arts : à la Biennale de Venise, “Barca nostra” en hommage aux migrants morts en mer », par Jérôme Gautheret, Le Monde, 10 mai 2019, https://www.lemonde.fr/culture/article/2019/05/10/arts-a-la-biennale-de-venise-barca-nostra-en-hommage-aux-migrants-morts-en-mer_5460650_3246.html.)), mais il ne mit pas sa menace à exécution, et c’est finalement à la Biennale de Venise qu’elle sera exhibée, donnant lieu à de nombreuses polémiques autour de la question de savoir si « l’art peut s’approprier le drame des migrants ? »((C’est le titre d’un article du Courrier international, 22 mai 2019.)). L’installation, suggestivement nommée en italien « Barca nostra » (Notre barque), est censée témoigner de notre responsabilité collective.

L’œuvre est brute et sans explication((« L’épave du pire naufrage de migrants en Méditerranée exposée à Venise », Le Point, 7 mai 2019, https://www.lepoint.fr/monde/l-epave-du-pire-naufrage-de-migrants-en-mediterranee-exposee-a-venise-07-05-2019-2311232_24.php. Les explications ne figurent que dans le catalogue qu’il faut par ailleurs acheter.)). Un des arguments fréquemment mis en avant dans les expositions d’art contemporain, comme dans la muséographie d’objets ethnologiques((C. Fortier, 2014.)), consiste à affirmer que la présentation de l’œuvre se suffit à elle-même et que toute explication annexe viendrait polluer l’émotion première ressentie à son contact. Mais en quoi expliquer l’histoire de ce navire, le drame qui est survenu, les conséquences tragiques de l’arrêt du dispositif humanitaire de sauvetage de Mare Nostrum, la responsabilité du cargo portugais dérouté par les garde-côtes italiens pour lui porter secours, les difficultés à identifier les migrants décédés, le fait de connaître le devenir des rescapés, seraient-ils contradictoires avec l’émotion produite par l’œuvre et ne viendraient pas au contraire la renforcer ?

Et surtout n’y a-t-il pas quelque chose d’obscène dans le fait d’exposer ce bateau, à bord duquel de nombreux migrants de pays du Sud ont embarqué pour rejoindre l’Europe dans l’espoir d’améliorer leur situation économique, dans une biennale d’art contemporain où les œuvres atteignent des prix considérables ? Enfin, il est légitime de se demander en quoi cette œuvre ne conforte pas l’esthétisation de la tragédie et dans quelle mesure elle a un impact sur le sort des migrants, notamment les rescapés – qui sont au nombre de vingt-huit – dont l’artiste ne semble pas faire cas((Comme le remarque le journaliste italien Lorenzo Tondo dans le Guardian, 12 mai 2019 : « Büchel’s decision risks creating yet another celebration of the nostalgia of tragedy without a corresponding act of conviction in the present; it is simply too distant from those towards whom its message should be directed », URL : https://www.theartnewspaper.com/news/christoph-buechel.)).

Des objets contre l’oubli

De même, alors qu’on découvre de nombreux cadavres de migrants dans le Canal de Sicile en 2015, et qu’ils ne sont connus qu’à travers un chiffre et une date : les « 49 cadavres du 15 août » dans les journaux((« “Gazelleˮ, le poignant texte de rap retrouvé parmi les corps de migrants», Le Monde, 28 août 2015. https://www.lemonde.fr/europe/article/2015/08/28/gazelle-le-poignant-texte-de-rap-retrouve-parmi-les-corps-de-migrants_4739379_3214.html)), le journal italien La Repubblica publie les photographies des objets ayant été retrouvés dans la cale du bateau. Ces migrants acquièrent dès lors une histoire, et même une subjectivité, puisque parmi ces objets figure une feuille de papier sur laquelle ont été griffonnées les paroles d’une chanson dédiée à une « gazelle ». Il s’agit d’une chanson d’amour, la gazelle présentifiant l’aimée dans la poésie arabo-musulmane((C. Fortier, 2004a et 2018.)) : « C’est l’histoire tragique d’une jeune fille qui s’appelle Gazelle », d’une « beauté sublime », elle « aime la vie malgré l’enfer où elle est tombée ». L’histoire anonyme de cet homme vient alors à s’individualiser et prendre vie((Dans la vidéo d’art déjà citée, « Cimetière des bateaux de migrants à Lampedusa », Manoël Pénicaud s’attarde un bref instant sur un portefeuille échoué au fond d’une calle, instant qui suffit à ce que le spectateur imagine l’histoire de son propriétaire.)) puisqu’on suppose que, peu avant le naufrage, celui-ci écrivait un rap, expression de la jeunesse africaine, en hommage à une femme qu’il aimait et qui, comme lui, a connu un destin tragique.

Le musée des objets-hommes perdus

À Lampedusa, un musée, à l’initiative de l’association Askavusa, « pieds nus » en sicilien, recueille depuis 2014 les objets retrouvés sur les bateaux échoués ayant transporté des migrants. Le lieu a été baptisé Porto M : M comme migration, Méditerranée, mémoire, mer en italien… et funestement mort. Ces objets, comme les films, font trace, et permettent de ne pas oublier.

Une des fondatrices de ce musée, Annalisa d’Ancona, témoigne du type d’objets retrouvés. Des papiers griffonnés au fond des poches des migrants comportent notamment des conseils sur la manière de s’intégrer dans « le pays d’accueil » :

« Des écrits en tigrina, la langue de l’Érythrée et d’une partie de l’Éthiopie, en arabe, en bengali, en anglais aussi. La plupart du temps, ce sont des numéros de téléphone ou des adresses. Mais on a parfois trouvé des recettes de cuisine italienne ou carrément des conseils sur le comportement à adopter une fois arrivé en Italie, à qui s’adresser, comment fonctionne le pays »((« Se souvenir des naufragés de Lampedusa – collectif 2026 », Cécile Debarge, Divergence, p. 38-41. https://www.google.com/search?q=c%C3%A9cile+debarge+naufrag%C3%A9s&client=firefox-b-d&ei=ARtDXaCBPI34U_z1kNgN&start=10&sa=N&ved=0ahUKEwjgheyWk-LjAhUN_BQKHfw6BNsQ8tMDCJEB&biw=724&bih=433)).

Dans le cas du naufrage du 18 avril 2015, certains migrants transportaient avec eux de petits sachets contenant leur terre d’origine, et un adolescent avait cousu dans ses vêtements un bulletin scolaire censé l’aider à trouver du travail((« L’épave d’un bateau où a péri un millier de migrants en Méditerranée exposée à la Biennale de Venise », France info avec AFP 07/05/2019, https://www.francetvinfo.fr/culture/arts-expos/art-contemporain/l-epave-d-un-bateau-ou-a-peri-un-millier-de-migrants-en-mediterranee-exposee-a-la-biennale-de-venise_3432879.html)).

Du Titanic aux bateaux de migrants

Il existe peu d’articles de presse rendant compte de l’existence de ce musée de Lampedusa exposant les objets ramassés sur les bateaux ayant transporté des migrants, comparés à la large couverture médiatique de la vente aux enchères des objets retrouvés à bord du Titanic, cent ans après son naufrage (1912), engouement qui est sans doute lié au succès populaire du film hollywoodien de James Cameron, Titanic (1997, 2 h 34)((https://www.dailymotion.com/video/x37ydyg)). Ces objets ont été vendus((Le violon du musicien (Wallace Hartley) qu’on voit jouer dans le film au début du naufrage, bien qu’inutilisable, a été vendu aux enchères pour 1,5 million d’euros, https://www.catawiki.eu/stories/4897-les-5-objets-venant-du-titanic-les-plus-chers-jamais-vendus)) en un seul lot à New York afin qu’ils puissent être exposés plus tard au public dans le but de « préserver l’histoire pour les futures générations »((https://www.lepoint.fr/culture/cent-ans-apres-son-naufrage-5-500-objets-du-titanic-aux-encheres-a-new-york-06-01-2012-1415880_3.php)). On peut mesurer la faible mobilisation pour conserver les objets retrouvés à bord des embarcations transportant des migrants comparée à celle déployée pour le Titanic.

Dans le musée de Lampedusa, une multitude de chaussures de différentes tailles sont suspendues au plafond, image qui en rappelle une autre, celle du tas de chaussures du musée du mémorial de la Shoah à Auschwitz-Birkenau, images fortes qui évoquent, dans les deux cas, le caractère massif de ces tragédies. Annalisa d’Ancona, à propos des chaussures exposées au musée de Lampedusa, explique :

« On les a ramassées après le naufrage du 3 octobre 2013, l’un des premiers, dont les médias ont tant parlé […]. Le bateau a coulé à environ 800 mètres de la côte. Dans les heures et les jours qui ont suivi, on a retrouvé un peu partout des chaussures d’hommes, de femmes, d’enfants. Des sandales, des baskets, certaines plus grandes ou plus petites […]. On les a accrochées au plafond pour évoquer l’idée de ces défunts suspendus entre ciel et terre ».

Une chaussure abandonnée peut recouvrir une histoire héroïque ou tragique, comme le montre une séquence du film Welcome (Philippe Lioret, 2009, 1 h 50, Nord-Ouest) qui, au premier abord, paraît anodine, mais se révèle, après analyse, porteuse d’un sens profond. Sur une plage de Calais, un homme se promène avec un chien jouant avec une chaussure abandonnée, chaussure dont Vincent Lindon, arrivé sur cette même plage pour dissuader un jeune migrant de se rendre à la nage en Angleterre, comprend qu’elle appartient à celui qu’il est venu chercher. Il ne la lancera pas par conséquent au chien, comme l’homme l’y invite, celui-ci semblant ne s’être aucunement posé la question de la provenance de cette chaussure, comme s’il demeurait insensible au drame des migrants qui se déroule sous ses yeux.

Il est par ailleurs probable que le réalisateur ait souhaité que le spectateur fasse un lien entre cette chaussure, en tant que vestige de ce migrant qui va mourir en mer, et celles des reliques muséographiques des morts d’Auschwitz, dans la mesure où dans les deux cas, un processus semblable d’indifférence collective est à l’œuvre((Voir ses déclarations à ce sujet dans un article de ce même volume, C. Fortier, 2019 b.)). C’est sans doute pour cette raison que Philippe Lioret a choisi d’interpréter le rôle de celui qui ne veut pas « voir/savoir » que cette chaussure est celle d’un migrant en danger de mort, personnage qui ressemble à ceux qui, pendant la guerre, ne voulaient rien savoir/voir de l’extermination des Juifs((Un autre personnage du film, le voisin de palier, incarne le personnage du délateur qui dénonce Vincent Lindon à la police parce qu’il héberge des migrants ; personnage semblable à ceux qui, pendant la guerre, dénonçaient les « justes » qui cachaient des juifs. Pour plus de développement, à ce sujet, voir C. Fortier, 2019b.)). Ce caméo est évidemment à contre-emploi((Il en est de même du rôle de son coscénariste Emmanuel Courcol, interprétant le rôle furtif d’un directeur de supermarché qui refuse l’entrée de son magasin à des migrants.)), puisqu’en tant que réalisateur, il recherche au contraire, au moyen de ce film, à sensibiliser, au sens réflexif et affectif, ainsi qu’à responsabiliser, au sens éthique et politique, ses contemporains sur le sujet, sujet dont il affirme lui-même que « C’est Le sujet ! »((cf. C. Fortier 2019b.)).

Un parcours héroïque

Comme l’auteur de rap ou l’adolescent au bulletin scolaire, parmi les migrants qui quittent leur pays, on dénombre beaucoup d’hommes jeunes. En témoigne une photo de trois amis sénégalais âgés de dix-huit à vingt ans qui, après avoir annoncé leur départ sur Facebook, ont péri dans le naufrage du 18 avril 2015((cf. I. Bardem, 1993.)). Pour parler chiffres, sur les trois cent cinquante-quatre migrants qui ont été sauvés en août 2019 par le bateau Ocean Viking de l’association SOS Méditerranée, une centaine ont moins de dix-huit ans((« Un accord européen pour répartir les 356 migrants de “l’Ocean-Viking” », Le Monde, 23 août 2019.)) https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/08/23/accord-europeen-pour-repartir-les-356-migrants-du-navire-humanitaire-ocean-viking_5502036_3224.html)).

La jeunesse est l’âge où l’on a besoin de se construire de façon autonome en s’éloignant du cocon protégé de la famille et où l’on teste ses limites en prenant des risques et en affrontant la mort. Les Sahéliens qui quittent leur pays en cherchant à atteindre la Méditerranée disent qu’ils « tentent l’aventure », expression qui résonne conceptuellement((cf. S. Bredeloup, 2008, T. Fouquet, 2007, V. Jankélévitch, 1963, S. Laacher, 2003, D. Le Breton, 1991, 1996, G. Simmel, 1992.)) et qui suggère autant le danger qu’implique un tel voyage où la mort rôde, que la renaissance attendue au bout du chemin((cf. l’introduction de ce volume, C. Fortier (2019a).)).

Il s’agit d’un itinéraire où les nombreuses épreuves et humiliations (faim, froid, vols, tortures, viols…)((Jacinte Mazzocchetti (2014) parle du « corps-héros » des migrants.)) servent à forger le caractère, notamment la virilité, et font accéder à un nouveau statut social. Ces jeunes ont été « élus » par leur famille élargie qui s’est cotisée et souvent endettée pour financer leur traversée afin, qu’arrivés en Europe, ils leur renvoient une partie du fruit de leur travail((« Mamadou Seydou, le volontaire de la famille » par Taina Tervonen, Les Jours, 14 avril 2018, https://lesjours.fr/obsessions/migrants/ep2-disparus/)). Ainsi, les aventuriers africains une fois partis n’ont pas le choix, ils doivent rentrer au pays en héros, statut héroïque qui confère par ricochet à leur famille un nouveau prestige financier et social.

Donner à voir les rêves et la joie

Au lieu de les percevoir comme une masse informe, morne, et silencieuse((L’ancien ministre britannique, David Cameron, parlera d’un « essaim de gens » à propos des migrants qui cherchent à se rendre en Angleterre depuis Calais, « Volée de bois vert pour Cameron qui évoque un essaim de migrants », RTBF.be, 31 juillet 2015, https://www.rtbf.be/info/monde/detail_volee-de-bois-vert-pour-cameron-qui-evoque-un-essaim-de-migrants?id=9044721)), les films réalisés sur les migrants mettent en lumière leur subjectivité, leur gestualité et leur vitalité. C’est le cas par exemple du film Les migrants ne savent pas nager (2016, 52 mns, LCP) de Jean-Paul Mari, qui en faisant monter le spectateur à bord de l’Aquarius, affrété par l’association SOS Méditerranée, montre des images du désespoir de ces migrants amassés sur des bateaux de fortune qui peuvent sombrer à n’importe quel moment, mais aussi l’expression de leur joie individuelle une fois qu’ils sont secourus : certains invoquent Dieu les bras au ciel, d’autres se prosternent le front à terre, d’autres encore chantent…

De même, le film de fiction, La pirogue, de Moussa Touré (France-Sénégal, 2011, 1 h 10), raconte l’exil d’une trentaine de personnes à bord d’une pirogue sénégalaise baptisée Goor Fitt en wolof : « Qui n’a peur de rien ». Entassés à bord, les migrants restent attachés à leurs rêves : devenir footballeur, musicien, gagner de l’argent ou se faire poser une prothèse de jambe. La caméra, placée au plus près des personnages, parvient à faire sentir l’angoisse qui monte à l’arrivée d’un orage, ou le désespoir qui surgit quand le moteur du bateau finit par rendre l’âme.

Vangelo de Pippo Delbono

Le rêve est au cœur du désastre, l’énergie vitale au cœur du désespoir. Le dramaturge et vidéaste romain Pippo Delbono (né en 1959) associe dans son spectacle de 2017 qui mêle théâtre et vidéo, ainsi que dans son film Vangelo (2016, 1 h 25) qui porte le même nom, la dernière parole filmée que sa mère lui a adressée avant de mourir : « Pourquoi ne fais-tu pas un spectacle sur les Évangiles ? », à une interrogation liée aux migrants qu’il a côtoyés et filmés. De son expérience, il retient ces images :

« À la fin, ne me sont restées que ces images, ces voix, ces sons, ces échos et ces silences entendus dans les camps des Roms et des réfugiés et dans les couloirs de l’hôpital, mais aussi cette force vitale, cette joie inexplicable trouvée dans les lieux affectés à la douleur »((Note d’intention de Vangelo que j’ai vu au théâtre du Rond-Point à Paris en janvier 2017.)).