La Colectividad Palestina du Chili est considérée comme la plus grande communauté palestinienne à l’extérieur du Moyen-Orient. Bien qu’aucun recensement officiel ne permette de certifier ces chiffres, les autorités chiliennes et palestiniennes estiment qu’elle compte entre 300000 et un demi-million de personnes.

Plus d’un siècle a passé depuis l’arrivée des premiers migrants. Dès la fin du XIX^e siècle, un petit nombre de Levantins quitte sa terre d’origine pour le Nouveau Monde, à la recherche de nouvelles opportunités économiques et d’une stabilité sociopolitique qui faisait alors défaut dans la région. La rapide ascension économique de ces premiers « Ottomans » au Chili encourage le départ de nouveaux migrants et entraine une migration en chaîne géographiquement concentrée. En Palestine, des familles entières quittent la région chrétienne de Bethléem (notamment les villages de Bayt Jala((J’utilise l’orthographe Bayt Jala, généralement utilisée en français pour faire référence à la ville, tandis qu’en espagnol on a tendance à utiliser Beit Yala, comme dans le titre du documentaire. Bayt Jala, voisine de Bethléem, est située en Cisjordanie à 10 km au sud de Jérusalem.)) et Bayt Sahur) pour aller rejoindre leurs proches et commencer une nouvelle vie à l’autre bout du monde.

Les premières générations nées au Chili connaissent une ascension économique remarquable. Et, en dépit des réticences d’une aristocratie conservatrice et d’une population peu éduquée qui voient d’un mauvais œil l’arrivée de ces « Turcos »((« Turcos » ou Turcs, termes longtemps utilisés dans les pays d’Amérique du Sud pour désigner de façon péjorative les immigrants originaires des régions de l’Empire ottoman, munis de passeports « turcs » (Ottomans) à leur arrivée.)), ils parviennent rapidement à se faire une place dans la société chilienne((Lorenzo Agar Corbinos, Antonia Rebolledo (1997), “La Inmigración árabe en Chile : los caminos de la integración”, in Lorenzo Agar Corbinos [et al.], El Mundo árabe y América Latina, Ed. Madrid, Libertarias/ Prodhufi.)). Résultat d’un effort d’assimilation marqué de la part des immigrants, cette intégration s’est souvent faite au détriment de la transmission de la mémoire familiale et collective. Exemple édifiant : l’usage de la langue arabe se perd dès la première génération.

En ce début de XXI^e siècle, nombreux sont ceux qui, faisant partie des deuxième et troisième générations nées au Chili, ressentent le besoin de renouer avec leurs « racines ». Le voyage en Palestine et la découverte de la terre des ancêtres est aussi (re)découverte de soi. C’est l’occasion de reconstruire un lien que le temps a estompé mais qui n’a peut-être, après tout, jamais été totalement rompu.

Au retour de ces voyages à caractère initiatique, il est de coutume de faire partager l’expérience vécue aux « paisanos »((Le terme paisano, qui veut littéralement dire « compatriote », est utilisé parmi les descendants d’Arabes (Palestiniens, Syriens, Libanais) au Chili pour faire référence aux autres membres de la collectivité.)) (compatriotes) restés au Chili.

Le présent article propose une analyse du documentaire Beit Yala Forever, réalisé et monté par Alberto Nazal, entrepreneur prospère d’origine palestinienne né au Chili dans les années cinquante. Il a tourné ce film à la demande de l’association « Los Hijos de Beit Yala »((Association formée à Santiago du Chili dans les années quatre-vingt-dix par un groupe d’hommes nés au Chili, petits-enfants d’immigrants originaires de Bayt Jala. Cette association a financé l’intégralité du documentaire.)), lors d’un voyage en Palestine en 2006.

Il s’agira de saisir le processus de (re)construction de la mémoire chez un descendant de Palestiniens au Chili, et les enjeux qu’il implique. Le choix du titre, Beit Jala Forever, en dit déjà long sur la volonté de figer une appartenance qui reste pourtant sans cesse à redéfinir. Le caractère spontané de la « filmation », les commentaires du documentariste-réalisateur, mais aussi le choix des images et de la mise en scène sont un matériau d’une grande valeur heuristique : ils renseignent sur la volonté de recréer du lien entre l’ici et l’ailleurs, entre le présent et le passé, mais aussi entre le « nous » et le « eux ».

Le réalisateur, acteur et guide de la mémoire

Savoir que ce documentaire a été fait par un membre de la collectivité palestinienne du Chili pour les autres membres de cette collectivité est essentiel pour comprendre les sujets qu’il aborde et les éléments auxquels il fait référence. La production d’images – faut-il le rappeler ? – n’est jamais neutre. Le choix et l’agencement des images dans un film documentaire répondent à la volonté du réalisateur, conditionnée par son background personnel et déterminée par le message qu’il cherche à faire passer au public visé.

Ici, du fait de son parcours personnel et familial, le réalisateur est partie prenante dans le processus de (re)construction de la mémoire collective des Chiliens d’origine palestinienne.

Alberto Nazal est fils de Ya‘qub Nazal et petit-fils d’Issa Nazal.((Entretien de l’auteur avec Alberto Nazal, Santiago du Chili, le 28 avril 2010. Les informations et citations du paragraphe sont extraites de cet entretien.)) Issa Nazal, né à Bayt Jala à la fin du XIX^e siècle, émigre au Chili au début du siècle passé. A l’instar de la plupart de ses compatriotes, il travaille comme vendeur ambulant, et parvient à amasser un petit capital. Peu avant la Première Guerre mondiale, il retourne en Palestine pour se marier avec Maria Nazal, une parente. Surpris par l’avènement du conflit, le jeune couple se voit obligé de rester à Bayt Jala où naissent leurs deux premiers enfants.

En 1920, la famille Nazal embarque pour le Chili. Ya‘qub Nazal, le fils aîné, est âgé de cinq ans lorsque sa famille s’installe à Melipilla, petit village à proximité de Santiago. Ya‘qub y effectue ses études primaires, dans une école publique chilienne. Son parcours professionnel est semblable à celui de beaucoup de Turcos((Voir note 1.)) : il s’installe à Santiago avec un commerce qu’il agrandit peu à peu. Après avoir accumulé une petite fortune, il installe une industrie textile et gagne bien sa vie. Il épouse une jeune femme chilienne, et, en 1951, son premier fils, Alberto Nazal, est né.

Alberto évolue un peu à l’écart de la collectivité palestinienne et de ses clubs ; ses amis sont Chiliens. Mais l’image de son père et de son « amour profond de la culture arabe et palestinienne » marque son enfance. A quarante-cinq ans, il décide de prendre des cours particuliers de langue arabe et passe un diplôme de Pensée et Culture Arabe à l’Université du Chili. Il commence à s’impliquer dans les activités de la collectivité et intègre l’association « Los Hijos de Bayt Jala ». En 2006, répondant à un « besoin personnel profond », il décide d’aller passer une année en Palestine pour étudier à l’Université de Bethléem. Il filme et réalise, alors, le documentaire « Beit Yala Forever » durant ce séjour .

Ce documentaire s’adresse, nous l’avons dit, à la collectivité palestinienne dans son ensemble, et plus particulièrement aux descendants d’immigrants originaires de Bayt Jala. La plupart d’entre eux n’ont jamais foulé la terre de leurs ancêtres. Le documentaire propose, avant tout, une « visite » de la ville. Alberto Nazal se présente au maire de la ville de la façon suivante : « Je suis venu pour faire un film pour le Chili, pour que tous les Baytjalis voient Bayt Jala » [06 :20-06 :30]

Il s’agit donc de montrer Bayt Jala. Alberto Nazal, s’improvisant guide, invite ses paisanos à la découverte de la ville. La présentation se veut pédagogique et inclut une « introduction historique » ([03:12 – 05:19], sur laquelle nous reviendrons), et un cadrage géographique à l’aide de cartes.

Mais cette visite n’est pas une visite touristique ordinaire. Elle est fortement chargée émotionnellement, car elle suit les traces d’un passé familier commun au réalisateur et à son public. Elle propose des images « concrètes » là où la mémoire collective a été mise à mal par le temps et la distance. Alberto Nazal devient guide de la mémoire : chaque plan, chaque photo, chaque paysage, vient donner de la chair au souvenir. Et le choix de chacun de ces éléments répond à un imaginaire commun qu’Alberto Nazal partage avec ses paisanos au Chili.

La place de la langue et de la traduction dans le documentaire mérite d’être abordée. Le documentaire utilise très peu de sous-titres. Ceux-ci occupent plus une fonction de « mise en valeur » de certains termes que l’on souhaite souligner qu’une fonction de traduction. La traduction de l’arabe à l’espagnol et vice-versa est, la plupart du temps, assurée de façon instantanée par Alberto Nazal.

Ce choix d’une traduction instantanée, qui peut se justifier par des raisons techniques, est en réalité loin d’être anodin. Il répond à la conception d’une arabité étroitement liée à la maitrise de cette langue. Dans son « introduction historique », Alberto Nazal prend soin de souligner la centralité de la langue dans la culture arabe : « Notre merveilleuse langue […] et la musique sont peut-être l’un des trésors les plus précieux que nous possédons, nous autres les Palestiniens […]. Nous n’aurions jamais pu construire cette musique sans la langue arabe, sans la beauté de la langue arabe » [04:05 – 05:35].

La disparition de l’usage de la langue arabe est un thème très présent dans les discours de la collectivité palestinienne du Chili. Plus qu’une perte linguistique, elle est ressentie comme une perte culturelle profonde qui menace le lien unissant la Colectividad à la terre de ses ancêtres. En prenant la place de l’interprète, Alberto Nazal incorpore et (r)établit un lien fondamental entre ses interlocuteurs arabophones et son public hispanophone.

Recréer du lien : ici et là-bas, présent et passé, nous et eux.

Marquer la présence

La recherche et la production de traces qui réactivent le lien entre la communauté palestinienne du Chili et Bayt Jala est un leitmotiv du documentaire. La première scène est hautement symbolique : Alberto Nazal, armé d’une bombe de peinture, tague en grosses lettres noires « B. YALA FOREVER. Soc. HIJOS de B. YALA » sur le mur de séparation israélien [0:19 – 2:00, image 1]. Il pourrait s’agir, à première vue, d’un geste éminemment politique : rayer le Mur, symbole de l’occupation israélienne, qui matérialise l’absence de perspectives pour les habitants de Cisjordanie et la disparition progressive d’un territoire sur lequel projeter un avenir((La construction du mur de séparation a été initiée par l’État d’Israël en 2002 pour des raisons sécuritaires, afin de contrôler la circulation de personnes entre les territoires palestiniens et israéliens. Dans les faits, elle se traduit par l’annexion unilatérale de territoires situés en zone palestinienne et par un resserrement des barrages militaires autour des villes et villages palestiniens. La liberté de circulation de la population cisjordanienne s’en trouve considérablement réduite, ainsi que leur accès à l’éducation et au travail en dehors du lieu de résidence.)). Mais la dimension politique du geste, si elle ne peut être niée, est ici moins importante que la dimension personnelle qu’il revêt. Il s’agit de laisser une trace dans la pierre. Marquer la présence, pour recréer du lien entre ici (le mur, la Palestine, Bayt Jala) et là-bas (le Chili, la Collectivité, les « fils de Bayt Jala »).

Il ne fait aucun doute que les liens entre la diaspora et son homeland ont laissé leurs marques à Bayt Jala. Le guide se fait un devoir de les révéler à ses spectateurs tout au long de la visite. Car là où la mémoire humaine se dissipe, la mémoire matérielle demeure. En témoignent les plaques commémoratives de bâtiments dont la construction a été financée par des membres de la collectivité palestinienne. Les plans longs permettent de lire chaque détail : « Ce bâtiment a été construit grâce à Salomon Zummar. Don à la Société arabe orthodoxe bénevole de Bayt Jala. 1961 ».

L’écriteau d’une école publique reçoit aussi une attention particulière : elle s’appelle « École Chili pour filles ». Le guide s’approche des élèves et leur demande : « Où est le Chili ? » ; « A Bayt Jala ! » ; « Et le pays Chili ? » ; « En Amérique ! ». Invité dans l’une des classes, il écrit sur le tableau et fait réciter en cœur aux élèves « Viva Chile y Viva Palestina ! ». Il dessine ensuite quelques rudiments de géographie chilienne au tableau et encourage les jeunes filles à apprendre l’espagnol [44:25 – 48:40].

Un sentiment étrange envahit le spectateur « extérieur », i.e. qui n’appartient pas au public visé – la Colectividad Palestina et les Hijos de Beit Yala. On ressent une certaine gêne devant cette volonté ardue du guide de marquer sa présence et celle de ses pairs à Bayt Jala. D’autant plus que par moments, cette recherche de traces prend une tournure quasi obsessive.

Une scène édifiante [26:15 – 27:35] : notre guide est en taxi, il évoque une conversation qu’il a eu la veille avec une activiste américaine « pro-palestinienne », et parle des difficultés que traverse la population de Bayt Jala actuellement : plus de la moitié de la population est au chômage, les gens manquent de confiance en l’avenir… Soudain, il s’interrompt, car il vient d’apercevoir une boutique qui s’appelle « Sarras » – nom d’une famille connue dans la collectivité palestinienne au Chili. Il fait arrêter le taxi et exhorte le caméraman de filmer la devanture. Il reprend ensuite le fil de son histoire : « Oui, donc, Israël cherche à les détruire émotionnellement et sentimentalement »

C’est une scène qui, vue de l’extérieur, peut paraître un peu brutale. Mais elle révèle pour le moins deux éléments importants :

1. L’appréhension de la réalité par Alberto Nazal suit un ordre de priorité dans lequel la recherche de traces/liens prend le pas sur l’observation de la situation présente. Le regard du guide, qui cherche à donner à la visite un air de reportage, reste déterminé par l’objectif initial de sa présence à Bayt Jala. Il s’agit avant tout d’une aventure intime et personnelle sur les traces de la Mémoire. Mais, comme nous le verrons plus loin, cette priorité du passé – et de ses marques – sur le présent n’est pas donnée une fois pour toutes. Elle est, dans la scène du taxi, due à l’importance de l’élément repéré par Alberto Nazal – le nom Sarras.
2. La présence des mêmes noms de famille au Chili et à Bayt Jala est la marque fondamentale de l’existence et de la continuité du lien. Il faut savoir que la famille et les liens de parenté conservent une importance toute particulière au sein de la Colectividad Palestina du Chili. Entre eux, les descendants s’appellent « primos» (cousins). La conservation de pratiques endogames chez les descendants jusqu’aux années cinquante, ainsi que le nombre relativement restreint de familles ayant émigré au Chili, ont renforcé le sentiment d’appartenir à une communauté presque familiale. Le nom de l’association à laquelle appartient Alberto Nazal, Los Hijos de Beit Yala, est une référence explicite à ce sentiment.

Une scène mérite ici notre attention : Alberto Nazal interroge un groupe de passants dans la rue, et il se trouve que le fils de son interlocuteur a récemment émigré au Chili et va épouser la fille du directeur du Club Palestino((Le Club Palestino (équipé d’une salle des fêtes, de plusieurs salons, d’une cafétéria et d’un complexe sportif incluant une piscine et plusieurs terrains de sport) est l’un des lieux de réunion principaux de la collectivité palestinienne de Santiago.)). Le choix d’inclure cette scène dans le montage est évident : il vient attester du fait que les liens matrimoniaux transnationaux perdurent avec l’arrivée de nouveaux migrants et renforce l’idée d’une communauté familiale entre ici et là-bas. Mais la réaction étonnée de notre guide, qui ne comprend pas tout de suite ce que lui raconte son interlocuteur et qui n’était visiblement pas au courant du projet de mariage, marque au fond le fossé qui sépare ici et là-bas dans le présent, et peut-être surtout, qui sépare la réalité des nouveaux migrants et celle des descendants. Alors que ceux-ci appartiennent aux deux mondes en maintenant des réseaux d’échanges (matrimoniaux et d’information en l’occurrence), ceux-là n’ont plus que les traces et le souvenir de l’existence de ces réseaux d’échanges qui se sont interrompus au fil du temps.

La volonté de montrer l’existence d’un lien familial transnational est présente tout au long du documentaire, et de nombreuses scènes y font écho. Dans chaque quartier qu’il visite, Alberto Nazal demande au maire quelles familles y vivent : « Hadue », « Khaliliye », « Elias »… autant de noms présents dans la Colectividad. Il en profite alors pour saluer les paisanos qui portent le même nom « là-bas » au Chili. De même, lorsqu’il visite l’école privée luthérienne Thalita Qumi, il demande à tous les élèves leur nom de famille et s’émerveille de leur résonnance familière. C’est la marque irréfutable du lien de chair et de sang qui existe entre ici et là-bas, et entre Eux et Nous.

La communauté familiale est aussi communauté de sang. Au Chili, on parle de « sang arabe », que l’on associe à des valeurs ancestrales telles que l’honneur et la persévérance. Pour expliquer l’intérêt des nouvelles générations pour leurs racines, on utilise l’expression « la sangre tira » (le sang attire/appelle). Et on déclare avec fierté : « Mon sang est 100 % Palestinien, mes quatre grands-parents sont Palestiniens ». Une fierté qui trouve son écho dans l’une des toutes dernières scènes du documentaire : lorsque Alberto Nazal et son ami Eltit portent un toast aux compatriotes du Chili, ce dernier déclare « à notre sang palestinien, le plus pur du monde ! ».

Cependant, l’existence de cette communauté transnationale que s’efforce de nous montrer le guide est loin d’être donnée d’avance.

Réduire la distance, effacer la différence ?

« Eux » et « Nous ». Beaucoup de descendants de Palestiniens au Chili, bien qu’ils se définissent avant tout comme « Chiliens », se sentent différents du reste de la société chilienne. Ils ont le sentiment d’appartenir à une communauté distincte car porteuse de valeurs « arabes » ou « palestiniennes ». Cela implique l’existence d’un lien – réel ou imaginé – avec les valeurs morales d’autres Arabes ou Palestiniens dans le monde. Alberto Nazal souligne ce sentiment d’une communauté morale qui unit la Colectividad au Chili et les habitants de Bayt Jala.

Dans son “ introduction historique ” au début du documentaire, il raconte ainsi que « durant les 1400 dernières années, la Palestine a vécu sous l’influence de la culture arabe : le café, le sentiment de l’honneur, l’hospitalité, les proverbes… » [03:12 – 03:20]. En termes de valeurs morales, il met l’accent sur deux éléments qu’il considère fondamentaux : l’honneur et l’hospitalité. Ce sont deux aspects de l’arabité que revendiquent ses paisanos au Chili, et il cherche à souligner leur présence à Bayt Jala. Lors de la scène dans le taxi, décrite plus haut, il déclare : « ce dont ils ne manquent pas ici, c’est le sharaf [sentiment de l’honneur], mais les gens ne croient pas dans le futur ». L’utilisation du mot arabe sharaf signifie que le concept est compris par le public hispanophone visé. Et le fait que ce mot ait survécu à la disparition de l’usage de la langue arabe atteste de la place centrale qu’il occupe dans l’imaginaire collectif des descendants de Palestiniens au Chili. Notons par ailleurs qu’Alberto Nazal ne donne aucune définition du sharaf (son public n’en a pas besoin). Il y fait référence comme un fait entendu.

Lorsqu’il interviewe le directeur du Collège Thalita Qumi, celui-ci lui parle des conséquences profondes de la deuxième Intifada sur la société palestinienne : « Durant l’Intifada, de nombreux pères de famille étaient battus par les jeunes soldats israéliens devant leurs femmes et leurs enfants ». Alberto Nazal, avant de traduire, s’exclame « Oh, ça c’est terrible pour un Arabe ! ». Bien-sûr, la situation décrite par le directeur est terrible d’un point de vue universel. Elle est une violation flagrante des conventions de Genève((Les Conventions de Genève signées au lendemain de la Seconde Guerre mondiale sont à la base de ce que l’on appelle aujourd’hui le droit humanitaire international. La quatrième convention (entrée en vigueur en 1950), vise a assurer la protection de la population civile en temps de guerre et sous occupation. Voir http ://www.icrc.org/dih.nsf/INTRO/380)) et des droits humains en général. Mais notre guide s’identifie aux victimes en faisant justement référence ici au sentiment de l’honneur qui est directement touché par ce genre de violences. Et il attend de son public, conscient de ce que le sentiment de l’honneur signifie « pour un Arabe », qu’il ressente la même empathie que lui.

L’identification n’est pas aussi facile qu’il n’y paraît. En effet, plusieurs éléments attestent de la rupture de sens entre les réalités présentes à Bayt Jala et les images projetées par la colectividad sur cette réalité. Deux points retiendront notre attention ici : la présence de l’islam et la question de la « modernité ».

Bayt Jala était, au début du siècle, un village chrétien majoritairement orthodoxe. L’élément religieux a marqué l’identité collective des premiers migrants arrivés au Chili, et l’attachement au christianisme a été transmis aux nouvelles générations comme un marqueur identitaire fort. L’absence d’institutions religieuses orthodoxes au Chili et la scolarisation des premières générations dans des collèges privés catholiques ont entrainé un grand nombre de conversions au catholicisme. Mais, si la plupart des descendants de familles orthodoxes sont aujourd’hui rattachés à l’Eglise latine, la tradition orthodoxe demeure un élément important de l’identité collective. Elle y est représentée sous son aspect folklorique : les costumes utilisés par les prêtres, l’encens, les icônes, sont autant d’éléments considérés comme faisant partie du patrimoine de la communauté. La première église orthodoxe, San Jorge, a été fondée à Santiago en 1917 par un groupe d’immigrés levantins, dont la majorité était originaire de Bayt Jala. Aujourd’hui, elle est principalement fréquentée par les nouveaux migrants, mais elle compte parmi les lieux de mémoire (Nora, 1984) de la Colectividad. Alberto Nazal utilise l’image de la statue de Saint George (située sur la place centrale de Bayt Jala) à plusieurs reprises dans le montage. En ce qui concerne le dogme à proprement parler, les descendants de Palestiniens mettent généralement l’accent sur le fait qu’orthodoxie et catholicisme participent, tous deux, de la foi chrétienne, et qu’il n’y a donc pas de différence fondamentale entre les deux. On remarquera ce rapprochement lors de la visite de la source où « la Vierge Marie se serait arrêtée pour boire sur son chemin à Bethléem ». Le lieu puise dans le répertoire biblique et fait référence à la « Terre du Christ » en général.((Notons que la dimension religieuse de la Palestine occupe une place importante dans l’imaginaire de certains secteurs de la colectividad. A titre d’exemple : la revue Al-Damir, publiée par la Fundacion Palestina Belén 2000, utilise souvent indistinctement les termes « Palestine » et « Terre Sainte » (avec une référence implicite au christianisme) dans les titres comme dans le corps de ses articles. La revue, qui est envoyée gratuitement aux membres de la collectivité Palestinienne à travers le Chili, est également accessible en ligne sur le site de la Fondation : http ://www.fundacionbelen2000.cl/esp/comunidad/revista/articulos-revista/articulos-revista))

L’islam, en revanche, représente une altérité certaine qu’il n’est pas toujours facile d’appréhender. Après la création de l’Etat d’Israël en 1948 et la dislocation de la société palestinienne, Bayt Jala a accueilli de nombreux réfugiés de confession musulmane. Alberto Nazal nous montre cette réalité à l’aide d’une carte sur laquelle le directeur de l’école Talita Qumi situe les camps de réfugiés qui entourent Bayt Jala. Le changement progressif de la configuration confessionnelle de Bayt Jala a par ailleurs été renforcé par l’émigration continue des populations chrétiennes((Helena Lindholm Schulz (2003), The Palestinian Diaspora. Formation of identities and politics of homeland, Routledge, p.43-44.)).

La présentation de la présence musulmane à Bayt Jala dans le documentaire est ambiguë. Visiblement, Alberto Nazal cherche à souligner la coexistence pacifique entre chrétiens et musulmans. Après la scène inaugurale du graffiti sur le mur, l’image d’un minaret au clair de lune succède à celle d’un clocher. Lorsqu’il visite l’École Chili pour filles et veut interviewer les élèves, il commente à l’intention de ses spectateurs : « C’est difficile d’interviewer les jeunes filles palestiniennes, elles sont très timides […] il y a des filles musulmanes, des filles chrétiennes… ». Il cherche à souligner la coexistence pacifique et l’unité (toutes les Palestiniennes sont timides) mais ne peut éviter de noter la différence qu’il perçoit (il y a des filles musulmanes et des filles chrétiennes). Un autre élément peut être lu dans ce sens : lorsqu’il demande les noms de famille des élèves, il ne demande pas ceux des jeunes filles voilées. Conscient ou pas, ce choix laisse transparaître que les jeunes filles musulmanes ne font pas, en dépit des efforts du guide pour montrer le contraire, partie de la communauté imaginée des Hijos de Beit Yala((Les familles palestiniennes musulmanes ayant émigré au Chili au début du siècle étaient très peu nombreuses. La majorité de leurs descendants s’est convertie au christianisme. Les quelques éléments qui ne se sont pas convertis ont fait de leur religion une affaire privée. La petite communauté musulmane arabe présente au Chili est demeurée relativement invisible tout au long du vingtième siècle, et participait pleinement aux activités de la collectivité palestinienne, fondue dans la majorité chrétienne. Ce n’est que dans les années quatre-vingt-dix, avec l’arrivée de musulmans d’autres origines, que la communauté musulmane a acquis une certaine visibilité dans la capitale, et une représentation officielle avec la construction de la première mosquée à Santiago. Aujourd’hui, la communauté musulmane – qui reste peu nombreuse – est en majorité composée de Chiliens convertis et de membres d’origine pakistanaise. La composante arabe et palestinienne, en particulier, est peu importante. L’islam ne peut donc pas, jusqu’à aujourd’hui, être considéré comme un élément identitaire constitutif de la colectividad palestina au Chili.)).

Le deuxième élément qui pose problème à l’identification des Hijos de Bayt Yala avec les Baytjalis d’aujourd’hui, est lié à ce que j’ai nommé plus haut « la question de la modernité ». A plusieurs reprises, Alberto Nazal invite ses spectateurs à admirer les constructions modernes de la ville : l’hôpital et le bâtiment de la municipalité qui n’ont pourtant rien d’extraordinaire, il faut le reconnaitre. Cette insistance vient faire écho aux paroles du maire de la ville, qui invite les descendants de Baytjalis à venir voir la ville de leurs ancêtres en leur disant « ils verront que la ville est propre, jolie, et verte. Ils seront fiers de Bayt Jala » [11 :15-11 :20] . Le discours du maire qui s’adresse aux paisanos d’Alberto Nazal révèle ici son souhait de faire de la ville un attrait touristique. Car avec la deuxième Intifada, les touristes se font rares et les revenus générés par le tourisme font défaut. Il le dit lui-même : « la meilleure chose que vous pouvez faire pour Bayt Jala est de venir la visiter ».

Alberto Nazal reprend donc cette idée et cherche à réveiller l’intérêt touristique de son public. Mais il est question de convaincre la Colectividad que Bayt Jala est une ville moderne, « propre » et agréable. Le guide parait chercher à démentir l’image (sous-entendue) d’une Bayt Jala « en retard » avec son temps. La rupture entre passé et présent dans la conception de la ville est ici évidente : si la Bayt Jala des ancêtres est perçue comme un lieu de mémoire chéri et idéalisé, la Bayt Jala actuelle est perçue, à travers une vision occidentale stéréotypée,  comme un pays arabe  en voie de développement. Le moindre élément de « modernité » doit donc être montré et commenté. Une scène [28:27 – 29:30] illustre bien cette deuxième facette de la représentation de la ville : Alberto Nazal s’arrête devant la vitrine d’une boutique de lingerie et prend à témoin ses spectateurs : « N’allez pas croire, mes amis, qu’il n’y a pas de jolis magasins à Bayt Jala ! Ils fabriquent de la lingerie ! Ici, on peut trouver de tout ». Le choix de la boutique n’est d’ailleurs pas anodin : nombreux sont les membres de la collectivité qui ont travaillé ou travaillent dans le textile, et Alberto lui même a été responsable pendant des années de la fabrique de lingerie de son père. C’est un élément de plus qui permet de rétablir le lien entre la Colectividad et Bayt Jala, mais dans le présent cette fois-ci.

Avant de nous pencher sur l’ancrage du travail de reconstruction de la mémoire dans le présent et sur les enjeux qu’il implique, nous allons revenir plus en détail sur les lieux de la mémoire mobilisés par Alberto Nazal au cours du documentaire.

Mobiliser les lieux de la mémoire collective

Beit Yala Forever n’est pas une visite ordinaire. Elle propose une sorte de ” tourisme de la mémoire “, et part littéralement à la découverte des lieux de la mémoire de la Colectividad. “Un lieu de mémoire dans tous les sens du mot va de l’objet le plus matériel et concret, éventuellement géographiquement situé à l’objet le plus abstrait et intellectuellement construit”, nous dit Pierre Nora (1984). Ils sont les lieux, matériels et immatériels, où s’ancre la mémoire collective.

Nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer quelques-uns de ces lieux, mais nous reviendrons ici sur deux éléments particulièrement intéressants : le décor pour la mémoire qui s’articule autour du village, et la référence au folklore dans la scène de « l’introduction historique ». Nous verrons comment les lieux de la mémoire visités par le guide à la fois recoupent et s’éloignent de ce que l’on considère d’ordinaire comme les lieux de la mémoire collective palestinienne.

Construire un décor pour la Mémoire

« Dans le cas des Palestiniens, la figure de l’origine s’incarne dans la mémoire du village qui s’inscrit elle-même dans plusieurs registres : le registre de la stabilité et de la continuité, dans une homologie avec la terre, métaphore par excellence de la permanence ; le registre de l’abondance, celle des fruits, des arbres ou des sources ; le registre enfin de la solidarité et de la convivialité […]. Le processus de construction mémorielle prend ici la forme d’une actualisation de l’image du lieu (le village) à partir du sens de ce lieu (la permanence, l’abondance, la convivialité). C’est la représentation qui commande au lieu et l’espace ainsi dessiné n’est autre que l’espace intérieur de la représentation, construit sur le mode de l’âge d’or, du paradis perdu qui se trouve érigé en « scène primitive » en même temps qu’il est identifié à la norme d’une existence « naturelle » d’avant la « catastrophe, d’avant l’irruption du drame et de l’histoire »((Nadine Picaudou (2006 : 27), cité dans Falestin Naili (2007), La mémoire et l’oubli à Artas : un élément de l’histoire rurale de la Palestine 1848-1948, thèse de doctorat, université de Provence Aix-Marseille 1, p. 400-401.))

Les trois registres évoqués par Nadine Picaudou se retrouvent dans Beit Yala Forever. La solidarité et la convivialité, incarnées avant tout par la relation d’interaction entre le guide et ses interlocuteurs, sont soulignées explicitement lorsqu’Alberto Nazal traduit les propos du directeur de l’école Talitha Qumi : « Lui [le directeur] et sa femme sont impressionnés par la façon dont les gens les traitent ici : malgré la situation difficile, leurs maisons sont ouvertes, leur accueil est chaleureux… ». Il s’agit de montrer, même de façon exagérée, que les valeurs ancestrales liées à l’hospitalité perdurent.

Le registre de l’abondance apparaît principalement lors de la visite du makhrur, terres agricoles appartenant aux familles de Bayt Jala. Alberto Nazal, accompagné par un paysan qu’il appelle tio((À l’intérieur de la colectividad, on utilise « primo » (cousin) pour s’adresser à un paisano du même âge, et « tio » (oncle) pour s’adresser aux personnes plus âgées. O peut s’adresser ainsi à un homme plus âgé dans de nombreuses sociétés arabes.)), répète le nom de chaque fruit cultivé, en arabe et en espagnol. Il fait ensuite dire à son hôte que « les abricots de Bayt Jala sont les meilleurs du monde », scène qui a d’ailleurs été utilisée à deux reprises lors du montage. La référence à la nourriture est particulièrement importante pour les descendants de Palestiniens au Chili, car la comida arabe est de loin la tradition la plus fidèlement conservée au sein de la Colectividad((Lorenzo Agar Corbinos, Nicole Saffie (2005), “Chilenos de origen árabe : la fuerza de las raices”, Revista miscelánea de Estudios Arabes y Hebraicos, vol. 54, Universidad de Granada. )). Elle est un lieu de mémoire par excellence.

Deux autres scènes mobilisent ce lieu : la préparation des boules de falafel et leur cuisson dans l’huile ; puis Alberto Nazal et son ami qui mangent des falafel et du hummus be-baqdunsiyye (purée de pois-chiches avec du persil). Cette deuxième scène est également utilisée à deux reprises dans le montage. Une fois de plus, notre guide répète le nom des aliments en arabe : hummus, falafel, zayt zaytun (huile d’olive). C’est la résonnance familière du nom de l’aliment en arabe qui en fait pleinement un lieu de mémoire. Comme pour le sharaf [sentiment de l’honneur], des mots comme hummus, falafel, zayt zaytun sont des expressions encore en usage au sein de la Colectividad et sont porteurs d’une charge forte en termes d’identité collective.

La permanence est le registre le plus important dans lequel puise le documentaire. La multiplication des plans longs sur les ruelles anciennes et les façades de pierre, sans aucune présence humaine, donnent un effet « carte postale » et renvoient à l’image d’un village hors du temps. On remarquera ceci à travers les longs plans panoramiques, ou encore à travers de plusieurs plans fixes sur les visages d’hommes enturbannés du keffieh, assis et immobiles. Le symbole par excellence de la permanence est l’olivier centenaire devant lequel s’arrête le guide, admiratif.

Mais si l’on retrouve bien un goût de « paradis perdu […] érigé en scène primitive », il ne s’inscrit pas, dans l’esprit du guide et de son public dans la séquence temporelle décrite par Nadine Picaudou. Celle-ci fait de « la catastrophe », la Nakba, le point de rupture entre une existence naturelle d’avant le drame et la réalité du présent. Au contraire, ce qui est intéressant ici, c’est que l’on assiste à une « reconstruction » du paradis perdu sur le lieu même de ce paradis perdu. On cherche l’éternité dans le présent. Le guide fait une sélection déterminée des éléments présents sur le terrain, qui vont fonctionner comme des « points de repère » pour la mémoire collective. Ce sont « des états de conscience qui, par leur intensité, luttent mieux que les autres contre l’oubli, ou par leur complexité, sont de nature à susciter beaucoup de rapports, à augmenter les chances de reviviscence ». Le guide de la mémoire cherche à reconstituer les cadres sociaux (Halbwachs, 1925) d’une mémoire commune à ses paisanos. Car comme le remarquait Halbwachs :

« Si nous examinons d’un peu plus près de quelle façon nous nous souvenons, nous reconnaîtrions que, très certainement, le plus grand nombre de nos souvenirs nous reviennent lorsque nos parents, nos amis, ou d’autres hommes nous les rappellent […] [Mes souvenirs] me sont rappelés du dehors, et les groupes dont je fais partie m’offrent à chaque instant les moyens de les reconstruire, à condition que je me tourne vers eux et que j’adopte au moins temporairement leurs façons de penser. […] C’est en ce sens qu’il existerait une mémoire collective et des cadres sociaux de la mémoire, et c’est dans la mesure où notre pensée individuelle se replace dans ces cadres et participe à cette mémoire qu’elle serait capable de se souvenir » (Halbwachs, 1994, p. VI).

Pour Alberto Nazal et ses paisanos, il n’y a pas vraiment de rupture brutale entre passé et présent. La seule rupture est celle de l’oubli progressif, car le temps et la distance contribuent au délitement des cadres sociaux de la mémoire. La stratégie du guide, qui invite ses spectateurs à se replacer dans ces cadres par un processus d’identification, est donc avant tout mémorielle. Nous restons dans le registre de la quête des racines et des traces du passé.

Folklore et invention de la Tradition

La redécouverte et la mise en valeur du folklore palestinien à partir des années soixante-dix est souvent considérée comme étroitement liée au nationalisme palestinien((Falestin Naili (2007), op. cit., p. 473.)). Comme l’a souligné Falestin Naili, pour les Palestiniens des territoires occupés et d’Israël, « le folklore est une stratégie d’affirmation de leur identité particulière et donc de leur statut de peuple à part entière, non assimilable aux voisins arabes. Cette stratégie ne se comprend pleinement que dans le contexte du discours sioniste qui a nié pendant des décennies l’existence d’un peuple palestinien((Golda Meir (premier ministre israélien de 1969 à 1974) a déclaré en 1969 : « Il n’y avait pas de Palestiniens… ils n’existaient pas » (Khalidi, 2003, p. 227). Cette note fait partie de la citation. On citera aussi l’expression tristement célèbre et souvent attribuée à la même Golda Meir « Une terre sans peuple pour un peuple sans terre », pour justifier la colonisation de (ou, selon les versions de l’histoire, le « retour vers ») la Palestine.)) »((Falestin Naili (2007), op. cit., p. 476.)).

D’autre part, pour les Palestiniens de l’«extérieur », et « dans le contexte de la lutte pour la libération de la Palestine, le folklore joue le rôle d’un repère identitaire mobile, une attache à la terre natale que le réfugié ou le migrant palestinien peut emporter avec lui. Loin des paysages du pays et loin de la société palestinienne restée sur place, le Palestinien en exil peut vivre sa « palestinité » à travers le folklore »((Falestin Naili (2007), op. cit., p. 475-476.)).

Mais qu’en est-il de la redécouverte et de la mise en valeur du folklore palestinien chez les descendants de migrants palestiniens du Chili ? Que nous dit le documentaire Beit Yala Forever sur les représentations de ce folklore au sein de la Colectividad ? Et en quoi nous renseigne-t-il sur les façons dont se construit la palestinité chez les Hijos de Beit Yala et chez leurs paisanos ?

La mobilisation et la mise en scène d’éléments folkloriques « palestiniens » par Alberto Nazal ne suit pas, à proprement parler, une stratégie politique. On peut bien sûr argumenter que toute entreprise palestinienne d’ordre identitaire ou touchant à la reconstruction/conservation de la mémoire est fondamentalement politique, pour les raisons évoquées, plus haut, au sujet des versions sionistes de l’histoire. Ceci est incontestable. Mais le « folklore palestinien » – la folklorisation ? – que présente le documentaire s’inscrit avant tout dans la stratégie mémorielle du guide qui s’adresse à ses paisanos.

La scène que nous avons nommé jusqu’à présent « introduction historique » [03:12 – 05:19] est très parlante et mérite que l’on s’y arrête un moment. Par sa mise en scène et le sujet dont elle traite, elle semble totalement déconnectée de ce qui va suivre. Elle prend cependant tout son sens lorsqu’on prend en considération l’objectif initial du documentaire.